Pérez vuelve a las andadas

-No puedes echar tanto tiempo en la ducha. Te lo tengo dicho.
-No te lo vas a creer, tita, pero he estado practicando.
-¿Practicando qué?
-Lo que nos ha explicado la señorita Averes.
-Ay, hijo, no tengo tiempo para tus cosas. Y que sea la última vez..., el agua..., el termo..., la luz..., que hay a quien le surge una urgencia..., que este piso es así de chico...

La Averes es toda razón. Un endecasílabo bien hecho es como una obra de arte en miniatura. ¿Cómo lo dijo? ¡Ah, sí!: "a ver, una piedra preciosa engastada en un broche de oro". Los acentos en las pares, sobre todo en sexta y décima; la coincidencia de las vocales tónicas; la distribución en grupos ternarios para demostrar el desequilibrio interno del yo-lírico; la propia experiencia como materia literaria... ¡Qué lujo! ¡Cómo se explica la tía! ¡Qué bien me lo he pasado! Anoto el verso, no se me vaya a olvidar.

"He descubierto el sexo ante el espejo."